Michaela Rylaarsdam, créatrice de contenu pour adultes en Californie, a été condamnée pour son implication dans le décès par asphyxie d’un homme qu’elle avait ligoté et filmé lors d’une rencontre privée en 2023.-
« Il faut le dire, il n’y a pas de mots. Il n’y a pas de mots. “Je suis désolée” ne suffit pas, et j’ai un million d’émotions, mais le désir de revenir en arrière et d’annuler cela serait en tête. Si je pouvais changer cela… »
C’est en répétant ces mots que Michaela Rylaarsdam a fondu en larmes, lundi 8 juin, dans un tribunal de San Diego, à l’annonce de sa condamnation à quatre ans de prison.
Initialement poursuivie pour meurtre au deuxième degré dans l’affaire concernant Michael Dale, elle avait accepté début mai un accord avec la justice, en plaidant coupable d’homicide involontaire afin d’éviter un procès.
Son avocat, Dan Cohen, a précisé que sa cliente, détenue depuis février 2025, devrait encore purger un peu plus d’un an, compte tenu des remises de peine liées au temps déjà passé en détention.
Une double vie soigneusement entretenue
Les faits sont liés à l’activité en ligne que menait Rylaarsdam. Derrière l’image d’une mère de famille de San Bernardino County — épouse de Brandon Rylaarsdam et mère de trois enfants — se cachait une autre identité, construite avec soin.
Sous le pseudonyme « Ashley SinCal » — « le h est muet », indiquait-elle sur son profil — elle se présentait comme une prestataire haut de gamme dans le secteur des services pour adultes, revendiquant une dizaine d’années d’expérience.
Son mari était informé de cette activité et en assurait même la gestion. C’est sur un site d’escorte que Michael Dale, 56 ans, résident d’Escondido, découvre son annonce entre mars et avril 2023.
S’ensuivent plusieurs échanges, au cours desquels il verse plus de 11 000 dollars pour organiser une rencontre à domicile. Dans les messages versés au dossier, il détaille ses demandes : être enveloppé dans du film plastique « comme une momie », porter des bottes féminines et avoir les yeux recouverts.
Une séance de BDSM qui dérape
Le 17 avril 2023, Rylaarsdam se rend au domicile de l’homme vers 18 heures. À son arrivée, elle constate qu’il tient difficilement debout, manifestement en état d’ébriété avancée. Elle décide néanmoins de poursuivre la séance, qui se prolonge pendant plusieurs heures et est filmée.
Les vidéos retrouvées sur son téléphone ont toutefois révélé des pratiques qui ne figuraient pas dans les demandes initiales. Selon le détective Chris Zack, entendu lors de l’audience préliminaire, la victime n’avait jamais sollicité la pose d’un sac plastique sur la tête.
Lorsque les policiers interviennent, la scène est sans équivoque : la tête de l’homme est recouverte d’un sac, sa bouche obstruée par du ruban adhésif, et son corps entièrement enveloppé de film plastique.
Immobilisé, il est incapable de se libérer. Il serait resté dans cet état environ huit minutes. Le colocataire présent ce soir-là a affirmé l’avoir entendu supplier Rylaarsdam d’arrêter, allant jusqu’à proposer une somme supplémentaire pour mettre fin à la séance.
Placé en état de mort cérébrale le lendemain, Michael Dale est décédé quelques jours plus tard, après l’arrêt de son assistance respiratoire.